Der Krieg gegen die Städte

Von Robert Samuels

Vor neun Jahren gerieten zwei Freunde in einen Streit. Alimamy Tarawallie hatte eine Gruppe Männer in seine Wohnung im Stadtteil Fort Totten in Washington, D.C. eingeladen, um sich das Halbfinale der Weltmeisterschaft anzuschauen. Tarawallie feuerte Brasilien, seine Lieblingsmannschaft, an, die von Deutschland mit 7:1 besiegt wurde. Er fühlte sich bedrückt. Ein Freund, Winston Perez Hernandez, der aus einer großen Flasche Guinness trank, versuchte Tarawallie zu trösten – er berührte ihn am Arm und sagte ihm, er solle dankbar sein, dass er keine Wetten auf das Spiel abgeschlossen hatte.

„Hör auf, mich anzufassen“, sagte Tarawallie.

Perez Hernandez – vielleicht fühlte er sich beleidigt – berührte erneut spielerisch Tarawallies Arm. Tarawallie stieß ihn. Dann schlug Perez Hernandez laut Tarawallie die Bierflasche auf Tarawallies Kopf.

Tarawallie rief die Polizei; Perez Hernandez wurde verhaftet und wegen Körperverletzung angeklagt. Als der Fall vor Gericht kam, bestritt er, die Flasche benutzt zu haben, und ein teilweises Handyvideo des Vorfalls zeigte, wie die Männer kämpften, ohne dass Guinness in Sicht war. Es spiele keine Rolle, argumentierten die Staatsanwälte – die spielerische Berührung sei schon ein Angriff für sich.

In einem Fernsehgerichtssaal hätte Steve Harvey vielleicht in wenigen Minuten Recht gesprochen. Doch in den Gerichtssälen von DC ist der Fall bis heute ungelöst. Perez Hernandez wurde zunächst für schuldig befunden, doch letztes Jahr verwies ein Berufungsgericht den Fall erneut zur Verhandlung. Warum? In der Hauptstadt des Landes gibt es aufgrund einer Mischung aus seltsamer Politik und ungewöhnlichen Umständen kein Gesetz, das Körperverletzung definiert. „Verfügen wir über ein System, das für eine schnelle und sichere Gerechtigkeit in einem Fall einer Körperverletzung auf relativ niedrigem Niveau sorgt? Die Antwort ist absolut nicht“, sagte mir Brian Schwalb, der Generalstaatsanwalt des Bezirks, neulich. „Aber genau das passiert.“

Seit mehr als 16 Jahren versucht DC, eine Lösung zu finden. Eine Gruppe von Rechtswissenschaftlern und Beratern, die von örtlichen Gesetzgebern nominiert wurden, hat das jahrhundertealte Strafgesetzbuch des Bezirks überarbeitet. In diesem Frühjahr, ganz am Ende dieses Prozesses, brach die ganze Sache explosionsartig zusammen. „Es war schockierend, zu sehen, wie es so ablief“, sagte mir kürzlich Jinwoo Park, der für die Bemühungen verantwortliche Anwalt. Als er und seine Kollegen zusahen, wie ihre Arbeit durch die giftige Mythenbildung, die die nationale Politik charakterisiert, auf den Kopf gestellt wurde, fragten sie sich: Wie konnte das passieren? Und wie konnten wir so naiv sein?

Im Jahr 2013 suchte Park nach fünf Jahren Jurastudium nach einem Job. Er hatte gehofft, in der öffentlichen Politik einen zu finden, war aber auch von den Nuancen der juristischen Sprache fasziniert. Während seines Referendariats für einen Richter am DC Court of Appeals hatte er an einem DUI-Fall gearbeitet, bei dem er den Unterschied zwischen „fahren im betrunkenen Zustand“ und „operieren im betrunkenen Zustand“ erkennen musste. Er erkannte, dass diese scheinbar kleinen Unterschiede ein Strafurteil erheblich verändern könnten. Als ihm eine Stelle bei der heutigen DC Criminal Code Reform Commission angeboten wurde, war das eine Chance, etwas „wirklich Großes und Wichtiges“ zu tun.

Jeden Werktag reiste Park in ein Viertel mit beigen, kastenförmigen Regierungsgebäuden und Gerichtsgebäuden, das als Judiciary Square bekannt ist. Er würde in den Keller eines dieser Gebäude hinabsteigen und sich in einem kleinen, fensterlosen Raum niederlassen. Dort brütete er zusammen mit vier weiteren Mitarbeitern über jedes einzelne Wort des Strafgesetzbuches, einer Art Leitfaden für die Rechtsordnung, der beschreibt, was ein Verbrechen ausmacht, definiert, wie dieses Verbrechen zu kennzeichnen ist und die zulässige Strafe festlegt.

Kein Strafgesetzbuch ist ein statisches Dokument – ​​der Gesetzgeber ändert und ergänzt es im Laufe der Zeit. Aber es gibt nicht viel Kontrolle, um sicherzustellen, dass neue Regeln im Verhältnis zu den alten sinnvoll sind, von denen einige auf das vorkoloniale Amerika zurückgehen. Im Jahr 1962 versuchten Wissenschaftler des American Law Institute, diese Leitfäden zu standardisieren, indem sie das Model Criminal Code veröffentlichten. Mindestens vierunddreißig Staaten haben ihre Kodizes entsprechend umgestaltet. Der Bezirk – der zwar kein Bundesstaat ist, aber über ein eigenes Strafjustizsystem verfügt – schloss sich ihnen nicht an. Im Jahr 2000 bewertete die Northwestern University Law Review die Strafgesetze aller Bundesstaaten des Landes sowie von DC und den Bundesgerichten auf der Grundlage von Faktoren wie Einfachheit der Sprache und Spezifität der Bestrafung. Der Bezirk belegte den neunundvierzigsten Platz.

Park konnte verstehen, warum. Die rechtlichen Definitionen vieler Verbrechen, von Körperverletzung über Entführung bis hin zum Totschlag, waren unklar oder fehlten völlig. Andere Aspekte des Codes waren lächerlich, beunruhigend oder oft beides. Wenn Sie damit drohen, jemandes Eigentum zu beschädigen, können Sie mit einer Gefängnisstrafe von zwanzig Jahren rechnen. Der tatsächliche Schaden würde bei zehn maximal sein. Es gab immer noch Gesetze über Dampfschiffe und Pferde. Ein Verstoß gegen das Gewohnheitsrecht verbot es Menschen, sich als „gewöhnlicher Schelter“ zu verhalten. Park war der Ansicht, dass es in der Vergangenheit auf ungewöhnlich streitsüchtige Frauen angewendet wurde. Die Strafe bestand darin, sie an einen Hocker zu fesseln und in einen Fluss zu werfen.

Insgesamt prüfte die Kommission etwa zweihundert Gesetze. Um einen Eindruck davon zu bekommen, wie die Richter vor Ort sie interpretierten, wurden Strafdaten aus zehn Jahren analysiert. Es untersuchte die Kodizes anderer Bundesstaaten und untersuchte wissenschaftliche Artikel über bewährte Verfahren. Es legte Aktualisierungsentwürfe einer Beratergruppe vor, zu der Vertreter des Büros des Pflichtverteidigers, des Generalstaatsanwalts von DC, des US-Staatsanwalts und örtlicher Rechtsprofessoren gehörten. „Es war eine sehr nerdige Gruppe“, sagte Patrice Sulton, ein Bürgerrechtsanwalt, der im Stab arbeitete.

Einige der Beteiligten wollten die Ungleichheiten verringern, die sie an den Gerichten in Washington D.C. gesehen hatten – arme, überwiegend schwarze Einwohner, die wegen geringfügiger Verbrechen in das System verwickelt wurden. Paul Butler, Professor am Georgetown University Law Center und Mitglied des Beirats der Kommission, war in den Neunzigerjahren örtlicher Staatsanwalt gewesen. Damals, sagte er, „wenn man zu einem Strafgericht in Washington gehen würde, würde man denken, dass weiße Menschen keine Straftaten begehen, dass schwarze und braune Menschen schlecht sind und dass weiße Menschen nicht stehlen, dass sie keine Drogen nehmen.“ Sie geraten nicht in Streit.“

Diese Ungleichheiten – verursacht durch aggressive Polizeiarbeit in schwarzen Vierteln und strenge Strafgesetze, die auf dem Höhepunkt des Drogenkriegs verabschiedet wurden – hielten an. Aber Butlers frühe Forschung hatte einige moderierende Einflüsse identifiziert. Beispielsweise stellte er fest, dass Geschworene in Washington, D.C. schwarze Angeklagte seltener wegen geringfügiger Straftaten einsperren als Richter, die vor Gericht verhandeln. Er interpretierte dies als einen Akt gemeinschaftlicher Zurückhaltung – eine Gruppe von Gleichaltrigen des Angeklagten könnte die realen Nachteile der Inhaftierung besser verstehen. Die Kommission schlug vor, Angeklagten, denen eine Gefängnisstrafe droht, in den meisten Fällen von Vergehen die Möglichkeit zu geben, ein Schwurgerichtsverfahren zu beantragen. Sie empfahlen, das Urinieren oder Stuhlgang in der Öffentlichkeit zu entkriminalisieren und damit einen zivilrechtlichen Verstoß darzustellen. In den Strafgesetzen, die sie überprüften, strichen sie alle obligatorischen Mindestnormen, mit Ausnahme von Mord ersten Grades.

Die Kommission erwartete, dass einige dieser Vorschläge eine Debatte auslösen würden. Aber auch die öffentliche Meinung veränderte sich. Im Jahr 2014 war jeder zehnte Einwohner von DC vorbestraft. Bücher wie „The New Jim Crow“ und „Locking Up Our Own“ wurden bei Ratssitzungen zitiert. Auf nationaler Ebene nahmen sogar Konservative radikalere Positionen zur Reform des Strafrechts ein und stellten die hohen finanziellen und gesellschaftlichen Kosten der Inhaftierung in Frage. Im Jahr 2018 unterzeichnete Präsident Trump den First Step Act, der die Drogenstrafen und Strafen für gewaltlose Straftäter reduzierte.

Und dann, im Jahr 2020, im vierzehnten Jahr der Kommission, wurde George Floyd ermordet. Die Staaten begannen damit, Würgegriffe und Haftbefehle zu verbieten, und die Städte überdachten ihren gesamten Ansatz bei der Polizeiarbeit. Joe Biden wurde gewählt. Im folgenden Jahr legte die Kommission dem DC-Rat ihr überarbeitetes Strafgesetzbuch vor. "Was könnte schiefgehen?" Sagte Sulton.

Sehr viel, wie sich herausstellte. Zu diesem Zeitpunkt änderten sich die politischen Winde. Charles Allen, Vorsitzender des Justizausschusses des Rates, leitete den neuen Kodex durch einen Überprüfungsprozess. Allen erinnerte sich, dass in einer Sitzung ein Ratskollege einen langen Seufzer ausstieß, als er den Gesetzentwurf zur Sprache brachte. „Jemand wird anfangen zu schreien, dass wir die Strafen reduzieren, dass wir die Kriminalität mildern“, sagte der Gesetzgeber. Im ganzen Land eroberten die Republikaner den Mantel von Recht und Ordnung zurück – und machten die Demokraten für die steigende Kriminalität verantwortlich –, während sie sich auf die Zwischenwahlen 2022 vorbereiteten. In DC gab es in den Lokalnachrichten fast täglich einen Beitrag über eine bestimmte Art von Kriminalität, die viele Einwohner in Angst und Schrecken versetzte: Autodiebstahl.

Carjacking? Für die Kommission handelte es sich um eine der Kriminalitätskategorien, die einer Aktualisierung bedurften. Die Gesetze gegen Autodiebstahl gingen auf einen grausamen Vorfall zurück, der vor Jahrzehnten landesweit Schlagzeilen gemacht hatte. Im September 1992 hatte Pamela Basu, eine forschende Chemikerin, die außerhalb von DC lebte, ihre zweijährige Tochter zu ihrem ersten Schultag gefahren. Sie stand an einem Stoppschild, als zwei junge Männer in ihren BMW sprangen. Die Männer warfen das Baby aus dem Auto, Basu verfing sich im Sicherheitsgurt und wurde mehr als eine Meile weit über die Straße geschleift, während sie davonrasten. Sie starb an ihren Verletzungen.

Vor Basu gab es „Carjacking“ als rechtliche Kategorie nicht – ein solcher Vorfall wurde einfach als Raubüberfall bezeichnet. Doch es folgte eine Welle strenger Strafgesetze. Im Distrikt hat der Rat eine Mindestdauer von sieben Jahren für Autodiebstähle erlassen, fünfzehn, wenn der Täter bewaffnet war. Die Höchstdauer wurde auf 45 Jahre erhöht. Diese Änderungen standen nicht im Widerspruch zu der strengen Einstellung zur Kriminalität der damaligen Zeit, aber die obligatorischen Mindestanforderungen bedeuteten, dass ein Autodieb härter behandelt werden konnte als ein Mörder. Park und seine Kommissionskollegen stellten fest, dass Richter Autodiebe in Wirklichkeit selten zu mehr als fünfzehn Jahren Haft verurteilten. Die Kommission ging davon aus, dass sie die Strafe auf vierundzwanzig Jahre begrenzen könnte. „Es schien mir eine vernünftige Sache zu sein, es unter das Töten von jemandem und über das bloße Wegnehmen seiner Sachen zu stellen“, sagte mir Donald Braman, ein Juraprofessor an der George Washington University, der im Beirat arbeitete. „Es stellte sich heraus, dass es giftig war.“

Die Angst vor Autodiebstählen hatte den Bezirk erneut erfasst. Im Jahr 2018 kam es zu 148 Autodiebstählen; im Jahr 2022 waren es fast fünfhundert. Und es war nicht nur Autodiebstahl. Obwohl die Kriminalstatistik in Washington ein uneinheitliches Bild lieferte – Gewaltverbrechen und Raubüberfälle gingen tatsächlich zurück, die Zahl der Morde nahm jedoch zu –, wollten die Ratsmitglieder nicht den Eindruck erwecken, als würden sie mitten in der Krise sanft mit der Kriminalität umgehen. Plötzlich wurde der Reformentwurf politisch gefährlich.

Die Kommission und der Rat bemühten sich, Teile des Kodex neu zu schreiben, in der Hoffnung, die Bedenken auszuräumen. Richter und die US-Staatsanwaltschaft befürchteten, dass weitere Geschworenenprozesse ihre Gerichtsakten überlasten würden, weshalb die Kommission vorschlug, die Beanspruchbarkeit von Geschworenen über einen Zeitraum von acht Jahren langsam auszuweiten. Das Büro von Muriel Bowser, der Bürgermeisterin des Bezirks, war davon überzeugt, dass die Strafen für öffentliches Urinieren nicht gelockert werden sollten, so dass dies weiterhin eine Straftat darstellte.

Die Beschwichtigungskampagne hat funktioniert. Als der Kodex im November 2022 zur Abstimmung kam, unterstützten ihn alle dreizehn Ratsmitglieder. Allen war enorm erleichtert. „Dann“, erzählte er mir, „als wir die Feiertage mit unseren Familien verbrachten, fing ich an, Dinge zu hören.“ Am 3. Januar erfuhr Allen, dass Bürgermeister Bowser beschlossen hatte, sein Veto gegen den Gesetzentwurf einzulegen. „Dieser Gesetzentwurf macht uns nicht sicherer“, schrieb sie in einem Brief an den Ratsvorsitzenden. „Der Rat ist weit über die Modernisierung unserer Strafgesetze hinausgegangen und hat kontroverse politische Vorschläge aufgenommen, die am besten in eigenständigen Gesetzesentwürfen behandelt werden, wo die Öffentlichkeit sie überprüfen und ihre Gedanken äußern kann.“ Auf einer Pressekonferenz an diesem Tag stellte Bowser fest: „Jedes Mal, wenn es eine Richtlinie gibt, die Strafen reduziert, sendet sie meiner Meinung nach die falsche Botschaft.“

Paul Butler, der Anwalt aus Georgetown, der sich für die Ausweitung von Geschworenenprozessen eingesetzt hatte, erinnerte sich, dass er gedacht hatte: „Das ist politisches Theater.“ Der Rat brauchte neun Stimmen, um Bowsers Veto zu überwinden, und zwei Wochen später tat er genau das. Butler vermutete, dass Bowser wusste, dass sie die Vorteile des Gesetzentwurfs genießen konnte, ohne die politischen Folgen in Kauf zu nehmen. (Der Bürgermeister lehnte mehrere Anfragen für ein Interview über die Gesetzgebung ab.)

Phil Mendelson, der Vorsitzende des Rates, hatte noch eine weitere Sorge: den US-Kongress, der die Gesetzesentwürfe des Rates ablehnen könnte. (Nach dem Wiederaufbau wurde dem Distrikt die Selbstverwaltung entzogen, als die Dixiecrats die Macht eines Wahlblocks in einer Stadt fürchteten, in der fast die Hälfte der registrierten Wähler schwarze Männer waren.) Der Kongress hatte seit mehr als dreißig Jahren keinen Gesetzesentwurf in Washington formell abgelehnt , aber Mendelson verstand, dass die heutigen Gesetzgeber bestrebt waren, Botschaften über städtische Rücksichtslosigkeit zu senden. Die Republikaner könnten Bowsers Veto nutzen, um den Rat als eine Gruppe darzustellen, die so radikal und dreist sei, dass ihr eigener Bürgermeister sie stoppen wollte.

Mendelson rief Bowser an. Er sagte ihr, dass er verstehe, dass ihr der Gesetzentwurf nicht gefiele, der Bezirk aber dennoch eine einheitliche Front zeigen müsse. Er bat sie, sich ihm bei einem Brief anzuschließen, in dem sie den Kongress aufforderte, sich aus den Angelegenheiten des Distrikts herauszuhalten. Bowser lehnte ab. „Ich dachte, ihre Aktionen würden nur die Republikaner anfeuern“, sagte mir Mendelson. "Ich lag richtig."

Die Panikmache begann schnell. Stunden nachdem der Rat das Veto des Bürgermeisters außer Kraft gesetzt hatte, sagte Harris Faulkner auf Fox News, dass die Hauptstadt des Landes „am Abgrund gefährlicher Veränderungen“ stehe. Auf dem Bildschirm wird ein Video mit blinkenden Polizeilichtern und einem Autodiebstahl an einer Tankstelle abgespielt. „Das ist ein Traum von George Soros“, sagte Pete Hegseth, eine weitere Fox-Persönlichkeit, und berief sich damit auf ein typisches Schreckgespenst der rechten Vorstellung. „Sie verpacken alles unter dem bekannten Begriff von Vielfalt, Gerechtigkeit und Inklusion. . . . Sie werden Utopie in einer neuen antirassistischen Zukunft versprechen und den Bewohnern von Washington, D.C. die Hölle bereiten.“ Der Rahmen war festgelegt: Der Stadtrat von DC war Amok gelaufen, und die Republikaner hatten keine andere Wahl, als einzugreifen.

Bowser nahm keine Schuld auf sich. Hegseth lobte sie für ihren Versuch, die Gesetzgebung zu stoppen. In einer anderen Sendung postulierte Greg Gutfeld, dass Bowser über eine gute Versicherung verfügen müsse – ein Plan, der „Stammzellbehandlungen“ beinhaltete, weil es sich anhört, als hätte sie endlich ein Gehirn wachsen lassen. Vielleicht könnte sie es unserem Präsidenten an den Wochenenden leihen.“

Park war fassungslos. Die Fox-Segmente stellten korrekt fest, dass der Kodex die Strafen für Autodiebstahl verkürzen würde, aber niemand diskutierte, warum die Mitarbeiter diese Kürzungen für sinnvoll hielten oder dass der überarbeitete Kodex immer noch Strafen vorsah, die über denen in vielen konservativen Bundesstaaten lagen. Sogar lokale Nachrichtensendungen beschönigten viele Details und konzentrierten sich stattdessen auf die Spannungen zwischen dem Stadtrat und dem Bürgermeister. Die Redaktion der Washington Post argumentierte, dass DC eine „gefährlichere Stadt“ werden könnte und fragte, ob 16 Jahre Arbeit ausreichten.

Die DC-Reform „war auf dem Papier eine technische Reduzierung der Strafen“, erklärte mir Park. "Es war. . . .“ Er seufzte und dachte darüber nach, was als nächstes geschah. „Alle Dominosteine ​​begannen zu fallen“, sagte er.

Park hoffte, dass die nationale Intrige schnell verschwinden würde. Das war nicht der Fall. Die Heritage Foundation, eine konservative Denkfabrik, plante eine Veranstaltung mit dem Titel „The District of Disorder“ mit Senator Bill Hagerty aus Tennessee, wo die Höchststrafe für Autodiebstahl zehn Jahre niedriger war als nach dem Gesetz von DC. Die Polizeigewerkschaft von DC – die während der öffentlichen Stellungnahme keine Aussage abgegeben hatte – legte nun einen Gang ein und schickte Textnachrichten an die Bewohner, in denen sie den Beamtenmangel auf „fehlgeleitete, vom Stadtrat von DC verabschiedete Gesetze“ zurückführten. Die Gewerkschaft beauftragte Lobbyisten mit der Arbeit im Kapitol und ermutigte die Gesetzgeber, den Gesetzentwurf abzulehnen.

Memes verbreiteten sich, und dann kamen gewalttätige Drohungen. Auf Twitter veröffentlichte jemand Allens Adresse und die Namen seiner Kinder und rief dann dazu auf, sein Auto zu entführen und seine Kinder vom Rücksitz zu werfen – damit er sehen konnte, wie sich das anfühlt. Bald riefen Wähler und sogar Bekannte an und fragten, warum er die Legalisierung von Autodiebstählen befürworte.

Auf dem Hügel brachten die Republikaner des Repräsentantenhauses eine Missbilligungsresolution ein, um die Kodexrevisionen abzulehnen. Es müsste von beiden Kammern des Kongresses verabschiedet und dann vom Präsidenten unterzeichnet werden. Das von den Republikanern kontrollierte Repräsentantenhaus war eine verlorene Sache, aber Allen und andere hatten gehofft, dass die Demokraten im Senat in der Lage sein würden, die Bemühungen zu stoppen. Er wohnte nur sechs Blocks vom Kapitol entfernt und seine Kinder besuchten eine Schule voller Kinder, deren Eltern Mitarbeiter des Kongresses waren. Beim Bringen und Abholen versuchte er, sich an diese Eltern heranzuschleimen. Es hat nicht geholfen. Niemand wollte ein Verbrechen ignorieren – selbst wenn es sich im Hinterhof eines anderen abspielte. Allen hörte immer wieder, dass die Politik unhaltbar sei: „Was soll ich tun, wenn die Bürgermeisterin uns sagt, dass sie ihr Veto eingelegt hat?“

Jamie Raskin, das ranghöchste Mitglied des Aufsichtsausschusses des Repräsentantenhauses, der sich um die Angelegenheiten des Distrikts kümmert, versuchte seine Kollegen davon zu überzeugen, dass es sich hier um eine Frage der Selbstverwaltung handele. Die Demokraten drängen seit langem darauf, DC zum einundfünfzigsten Staat zu machen. (Seine Bevölkerung ist größer als die von Wyoming und Vermont, und seine beiden Senatoren wären zuverlässig demokratisch.) Sollte die Partei nicht das Recht des Distrikts unterstützen, seine eigenen Gesetze zu erlassen, argumentierte Raskin, unabhängig davon, ob Außenstehende damit einverstanden waren oder nicht?

Die Antwort war nein. Als das Repräsentantenhaus im Februar über die Missbilligungsresolution abstimmte, unterstützten einunddreißig Demokraten sie. Nach der Abstimmung schickte Bowser – allein – einen Brief, in dem sie darauf bestand, dass „der Kongress die vom District of Columbia ordnungsgemäß erlassenen Gesetze nicht aufheben sollte“. Aber sie konnte den Schwung nicht stoppen. Im Senat schlossen sich 31 Demokraten und zwei Unabhängige der republikanischen Minderheit an und unterstützten die Resolution, wobei viele das Veto des Bürgermeisters als Rechtfertigung anführten. Die letzte Hoffnung des Rates war Biden. Aber als die Rechnung auf seinem Schreibtisch landete, unterschrieb er sie. Auf Twitter schrieb er: „Ich unterstütze die Eigenstaatlichkeit und Selbstverwaltung von DC – aber ich unterstütze einige der Änderungen, die der Stadtrat von DC gegen die Einwände des Bürgermeisters vorgebracht hat, nicht – wie zum Beispiel die Senkung der Strafen für Autodiebstähle.“

Die örtlichen Demokraten waren wütend. Die ganze Episode wurde zum Symbol dafür, wie nationale Erzählungen lokale Gesetzgeber verschlingen könnten. „Ich kann wahrscheinlich eine Pressekonferenz einberufen und ein paar Kameras besorgen“, sagte Allen. „Kevin McCarthy kann auf den Stufen des Kapitols stehen, und dort werden hundert Kameras und landesweite Nachrichten zu sehen sein. Es ist eine asymmetrische Kriegsführung.“

McCarthy, der Sprecher des Repräsentantenhauses, berief eine Pressekonferenz ein. Nachdem der Senat den Missbilligungsbeschluss verabschiedet hatte, versammelte er seine Fraktion im Statuary Hall des Kapitols, wo er erklärte, dass „Washington nicht mehr nachsichtig mit der Kriminalität umgehen wird.“ Wir werden der Polizei nicht länger die Mittel entziehen. Wir werden die Strafen nicht länger mildern.“ Die Fraktion applaudierte einem Mitarbeiter, der die unaufhörliche Angst beschrieb, die er und seine Freundin verspürten, nachdem sie kürzlich mit vorgehaltener Waffe ausgeraubt wurden. McCarthy bemerkte, dass eine örtliche Aktivistengruppe kürzlich eine Protestkundgebung in der nahegelegenen Union Station abgehalten hatte. Während der Kundgebung, sagte McCarthy, kam es auf dem Parkplatz hinter ihnen zu einem weiteren Autodiebstahl.

Seit Jahrzehnten halten die Republikaner den Bezirk – eine historisch mehrheitlich von Schwarzen bewohnte Stadt – für einen gefürchteten Ort. Heute hat sich diese Dynamik ausgeweitet, was Richard Schragger, Professor an der University of Virginia School of Law, als „Krieg gegen die Städte“ bezeichnet. Kleinere Regierungen, insbesondere liberale Städte und Landkreise in konservativen Bundesstaaten, sind beim Schutz ihrer Blasen aggressiver geworden, was zu einer Reaktion größerer Regierungen geführt hat, die warnen, dass sie zu weit gehen.

Es ist schwer, die in diesen Kämpfen verankerte Identitätspolitik zu ignorieren. In diesem Jahr lieferte sich der schwarze Bürgermeister von Jackson, Mississippi, ein Duell mit der gesetzgebenden Körperschaft des Staates, die die Kontrolle über die Wasserversorgung der Stadt und Teile des Justizsystems übernehmen wollte. Einem Transgender-Gesetzgeber in Montana wurde die Teilnahme an einer Debatte über geschlechtergerechte Pflege verwehrt. Es gab Auseinandersetzungen zwischen Kommunal- und Landesregierungen bezüglich Bücherverboten, Waffenkontrolle und Toiletten. „Heiße Probleme werden jetzt auf allen Ebenen ausgelöst“, sagte Schragger. „Wenn eine Schule in North Carolina eine Toilette für alle Geschlechter öffnet, kommt der Staat und sagt, das sei nicht möglich. Staaten versuchen, Erhöhungen existenzsichernder Löhne, Plastiktütenverbote, Antidiskriminierungsgesetze und eine Reihe von Beschäftigungsschutzmaßnahmen außer Kraft zu setzen.“

All dies sei ein Zeichen dafür, sagte mir Schragger, dass die lokalen Debatten durch unsere nationale Beschäftigung mit den Kulturkriegen verzerrt worden seien. Es bedarf nur eines pikanten Tweets oder eines provokativen Kabelnachrichtensegments, um die Nuancen eines lokalen Themas im grellen Licht des nationalen Rampenlichts zu verbergen. „Die Hyperpolitisierung und Verstaatlichung dieser Dinge wird dazu führen, dass gute Menschen, die nur ihre Hand heben und an der Reihe sein wollen, ihrer Nachbarschaft zu dienen, dies nicht tun wollen“, sagte Allen. „Politik ist ein Kontaktsport. Da sollte sich niemand etwas vormachen. Aber auf lokaler Ebene und in Schulräten erwartet man irgendwie, dass man sich wirklich nur auf die Frage konzentriert: „Kann jemand gute Entscheidungen treffen?“ ”

Im Nachhinein wünscht sich Allen, er hätte die Erzählung über die Codereform für ein landesweites Publikum formuliert. Er hätte die Teile des Kodex hervorheben können, in denen die Strafen härter ausgefallen wären, etwa für den Angriff auf einen Polizisten, den Besitz einer Schusswaffe oder die Begehung sexuellen Missbrauchs. „Wir haben wirklich über die Fairness gestritten“, sagte Allen. „Auf nationaler Ebene und für die Mitglieder des Kongresses war es ihnen egal. Das hat nicht funktioniert. Geben Sie den Republikanern Anerkennung – sie haben Sie davon überzeugt, dass ein Vierteljahrhundert Ihres Lebens in einer Gefängniszelle ein leichtes Leben ist, es ist mild gegenüber Kriminalität.“

Park sah hilflos zu, wie die Hauptarbeit seines Erwachsenenlebens vom politischen Getöse zunichte gemacht wurde. Kein einziger Republikaner im Kongress hat sich an ihn oder irgendjemanden anderen in der Kommission gewandt, um die Kodexrevisionen zu besprechen. Unterdessen verwandelte die Republikanische Partei das Strafgesetzbuch von DC in ein landesweites Wahlkampfthema. Das National Republican Congressional Committee hat bereits Zehntausende Dollar für den Kauf von Anzeigen ausgegeben, um fünfzehn Demokraten in Swing-Distrikten zu verunglimpfen, die die Reform unterstützt haben. In Albuquerque, mehr als achtzehnhundert Meilen von DC entfernt, stand er auf einer Werbetafel im Bezirk von Gabe Vasquez vor einem bedrohlichen schwarzen Hintergrund, der von gelbem Polizeiband durchzogen war. Darin hieß es: „Für reduzierte Strafen für Gewaltverbrechen gestimmt. Unterdessen stiegen die Autodiebstähle in Albuquerque im Jahr 2022 um 11 %.“

„Aus politischer Sicht besteht eine echte Chance“, sagte Jack Pandol, ein Sprecher des NRCC. „In einem politischen Umfeld, in dem die Wähler bereits glauben, dass die Demokraten eine freizügige Einstellung zu Kriminalität haben, stehen diese Demokraten im Repräsentantenhaus selbst innerhalb der Demokratischen Partei außerhalb des Mainstreams. Es zeigt, dass sie extrem sind.“ Vasquez sagte mir: „Die New-Mexikaner machen sich keine Sorgen um die Politik in Washington DC.“

Summer Lee, eine frischgebackene Kongressabgeordnete aus der Gegend von Pittsburgh, die während ihres Wahlkampfs mit Anzeigen zur Milderung von Kriminalität überschüttet wurde, wusste, wie arbeitsintensiv es sein kann, sich gegen solche Angriffslinien zu verteidigen. Dennoch hatte Lee, die im Aufsichtsausschuss zu einer der glühendsten Befürworterinnen des Distrikts wurde, das Gefühl, dass die Debatte über die Autonomie von DC die widersprüchliche Bereitschaft ihrer Partei, sich für farbige Gemeinschaften einzusetzen, offengelegt habe. Es spiegelte auch ihr Kurzzeitgedächtnis für einige der Diskussionen wider, die nach dem Tod von George Floyd stattfanden – dass Investitionen in Bildung, Gesundheitsfürsorge und Arbeitsplätze die besten Möglichkeiten seien, die Kriminalität zu senken. All diese Energie schien verblasst zu sein.

„Das ist doch nichts Neues, oder?“ Sagte Lee. „Wir haben es in den 1980er-Jahren im Kriminalitätsgesetz von 1994 gesehen, und letztes Jahr haben wir es bei Wahlen im ganzen Land gesehen. Wir müssen uns entscheiden, ob wir dieses Spiel mit den Republikanern spielen oder nicht, oder ob wir ehrlich sind und uns organisieren und unsere Ressourcen darauf verwenden, die Wahrheit zu sagen, dass mehr Polizei und das Einsperren von mehr Menschen uns nicht in Sicherheit bringen . Aber es ist hart. Es ist schwer, dagegen vorzugehen.“

Eine Gruppe von DC-Gemeinschaftsorganisatoren, deren Interessen von Opferrechten bis zur Abschaffung von Gefängnissen reichten, begann, Capitol Hill zu besuchen, um zu versuchen, Einfluss zu nehmen. Als James Comer, ein republikanischer Kongressabgeordneter aus Kentucky, der den Aufsichtsausschuss des Repräsentantenhauses leitet, eine Reihe von Anhörungen über den Bezirk einberufen hatte, marschierten mehr als zweihundert Aktivisten mit „Hands Off DC“-T-Shirts um den Hügel. Einige Gemeindemitglieder nahmen an den Anhörungen teil. Einer von ihnen, der 48-jährige Anthony Davis, war aus dem Gefängnis entlassen worden, nachdem er im Zusammenhang mit einem Mord verurteilt worden war, den er angeblich nicht begangen hatte. (Er arbeitet an einem Unschuldsprojekt, um seine Akte zu klären.) Davis war in DC aufgewachsen, aber er war noch nie zuvor im Kapitol gewesen. Er staunte über die Schönheit der Außenfassade des Rayburn-Gebäudes, war aber überrascht, wie heruntergekommen alles aussah, als er hineinkam.

Comer schlug mit dem Hammer. „DC-Beamte sind ihrer Verantwortung, ihren Bürgern zu dienen, nicht nachgekommen“, sagte er. Andere Vertreter sprachen darüber, dass ihre Wähler Angst hätten, in die Stadt zu kommen. Das Verfahren geriet jedoch schnell aus den Fugen. Gary Palmer aus Alabama bezeichnete die Schulen des Bezirks als „Häftlingsfabriken“. Jared Moskowitz, ein Demokrat, der einen Bezirk vertritt, zu dem auch Parkland, Florida, gehört, geriet mit Marjorie Taylor Greene in eine heftige Auseinandersetzung, bei der es innerhalb von zwei Minuten um Angriffswaffen, Gewalt in der Schule, Transgender-Identität, Hormontherapie, psychische Gesundheit, und Buchverbote. Später zeigte Anna Paulina Luna aus Florida große Fotos von abgetriebenen Föten in Gläsern. Sie fragte, warum das Strafgesetzbuch nicht mehr täte, um sie zu retten.

Davis war schockiert. Vor ihm standen einige der einflussreichsten Führer des Landes, die sich gegenseitig anschrieen und über Themen sprachen, die bestenfalls am Rande schienen. „Mir wurde klar, warum die Menschen dieser Nation so sind wie wir“, sagte er. „Der ganze Zorn und die Bosheit – ich denke, es beginnt mit der Führung.“

Während dieser stundenlangen Treffen versuchten die „Hands Off DC“-Organisatoren, die Kongressabgeordneten beim Ein- und Ausgehen auszutricksen. Sie wandten sich an Nancy Mace aus South Carolina, die ihr die Finger in die Ohren steckte. Sie baten Byron Donalds aus Florida, in ihre Nachbarschaft zu kommen, um ihre Bedürfnisse zu verstehen; er antwortete, dass er es bereits getan habe, weil er in New York City aufgewachsen sei. Als zwei Organisatorinnen versuchten, Tim Burchett aus Tennessee aufzuhalten, machte er ihnen ein Kompliment für ihren Schmuck.

Makia Green, eine der Leiterinnen der „Hands Off DC“-Community, hat einige dieser Interaktionen auf ihrem Handy gefilmt. Auf dem Hill hatte Green gelernt, wie wichtig es für den Gesetzgeber ist, viral zu gehen. Jetzt hoffte sie, einen eigenen viralen Moment einzufangen. Als es um die nationale Politik ging, sagte Green zu mir: „Da steckt viel mehr Leistung dahinter, als ich dachte.“

Im April verabschiedete der Kongress eine weitere Missbilligungsresolution zu einem DC-Gesetz, das Würgegriffe verbot und den Einsatz von Deeskalationstaktiken vorschrieb. (Biden legte schließlich sein Veto gegen diese Bemühungen ein und folgte damit dem Beispiel des Bürgermeisters.) Im Juni hielt Comer ein Treffen ab, bei dem es darum ging, einen Distriktplan umzukehren, der es Nicht-Staatsbürgern ermöglicht, an Kommunalwahlen teilzunehmen. Und im Juli ging das Repräsentantenhaus sogar noch einen Schritt weiter und drängte auf Gesetze, die den Bezirk daran hindern würden, Einnahmen aus Strafzetteln für einige geringfügige Verkehrsverstöße einzutreiben. Unter vier Augen gaben einige Republikaner zu, dass sie nicht damit gerechnet hatten, sich so sehr auf die Regierung von DC zu konzentrieren. Aber sie hatten das Gefühl, dass sie aufgrund der „blöden Politik“ von DC, wie Nick Langworthy aus New York es ausdrückte, keine andere Wahl hatten.

Bowser begann, härter mit den Gesetzgebern zusammenzuarbeiten, um diese Richtlinien zu verteidigen. Sie und Mendelson, der Ratsvorsitzende, schickten „respektvolle“ Briefe, in denen sie den Kongress aufforderten, seine Maßnahmen zu überdenken. Zum ersten Mal stellte der Ratsvorsitzende einen Mitarbeiter ein, der mit Bundesgesetzgebern zusammenarbeiten sollte.

Seit der Pandemie arbeitet Park von zu Hause aus. Nach der Missbilligung des Kongresses schlug Bowser vor, der Kommission die Mittel zu streichen. Der Rat beschloss jedoch, es beizubehalten; Dies gab Park die Hoffnung, dass sie vielleicht irgendwann eine Version der Reform verabschieden könnten, die der nationalen Prüfung standhalten würde. Er sagte mir: „Es ist wirklich frustrierend, wenn Kongressabgeordnete diese Abstimmungen und Erklärungen zu einem Gesetz abgeben, das sie wahrscheinlich nicht gelesen haben.“

Die Kriminalität im Bezirk ist nur noch schlimmer geworden. Diesen Sommer stimmte der Rat mit 12 zu 1 Stimmen für einen Gesetzentwurf, der tatsächlich mehr Menschen wegen bestimmter Verbrechen ins Gefängnis bringen würde, während sie auf ihren Prozess warten. Die DC Police Union begrüßte den Schritt. Die Autorin des Gesetzentwurfs, Brooke Pinto, sagte mir, es sei wichtig, dass die Revisionen des Strafgesetzbuchs eines Tages verabschiedet würden. Doch vorerst befand sich der Bezirk im „Ausnahmezustand“. Debatten über Sprache und Recht müssten wiederum warten. ♦