Wer stellt die 148.000 Kanaldeckel in Chicago her? Wir besuchen eine Gießerei in Neenah, Wisconsin, die viele davon herstellt.

Die meisten von uns bemerken sie selten, obwohl sie 100 Jahre lang den extremen Wetterbedingungen trotzen und von Lastwagen überfahren werden können, ohne sich zu verschlechtern, und wir auf ihre standhafte Funktion angewiesen sind, um zu verhindern, dass wir in die offene Kanalisation fallen.

Sie sind buchstäblich überall, auf der ganzen Welt und zu unseren Füßen, in jedem Block, an jeder Straßenecke: die Kanaldeckel, Regenwassereinlassgitter, holprige Rechtecke, wo der Bürgersteig zur Straße hin abfällt (früher bekannt als erkennbare Warntafeln) und andere Formen -Eiserne Infrastruktur, die dazu beiträgt, dass Chicago nicht wieder in den Sumpf zurückfällt, der es zu Beginn war.

„Es sind Dinge, die immer da sind, aber niemand denkt darüber nach“, sagte Joe Falle, Direktor für Forschung, Entwicklung und Anwendungstechnik bei Neenah Foundry in Neenah, Wisconsin, 190 Meilen nördlich von Chicago, zwischen Oshkosh und Appleton. „Es macht nichts Besonderes, außer ein Loch zu schließen.“

Schmelzarbeiter Tylar Johnson arbeitet an der Gießplattform und überführt geschmolzenes Eisen in eine Maschine, die es in eine Abdeckform für Schachtabdeckungen der Stadt Chicago bei Neenah Foundry in Neenah, Wisconsin, gießt.

Ashlee Rezin / Sun-Times

Viele, viele Löcher. Das Ministerium für Wasserwirtschaft der Stadt Chicago, das sich um die Schachtabdeckungen der Stadt kümmert, schätzt, dass es auf den Straßen Chicagos etwa 148.000 Kanaldeckel und weitere 205.000 Auffangbecken gibt.

„Wir haben in der Mitte jeder Straße einen Kanaldeckel, der direkt in die Kanalisation führt“, sagte Matt Quinn, stellvertretender Kommissar des Ministeriums für Wassermanagement. „Sechs Auffangbecken pro Block und drei Schachtdeckel.“

Schachtabdeckungen sind solide – damit der Abwassergeruch nicht auf die Straße gelangt. Auffangbeckenabdeckungen haben Lamellen – um Regenwasser eindringen zu lassen. Und falls Sie neugierig sind: Nein, die Geschlechterneutralität ist in diesem Bereich der Gesellschaft noch nicht angekommen.

„Ja, wir nennen sie immer noch ‚Schachtdeckel‘“, sagte Quinn. „Den meisten Leuten ist es egal, weil es eine Abdeckung über einem Abwasserkanal ist.“

Aber was für ein Cover. Zwei Fuß breit, etwa fünf Zentimeter dick, massives Gusseisen.

Obwohl es auch andere Zulieferer gibt, haben viele Abdeckungen in Chicago ihren Ursprung hier, im weitläufigen, lauten Neenah-Werk Nr. 2, der Hauptanlage eines Unternehmens, das seit 150 Jahren Gusseisenprodukte herstellt. Seit William Aylward 1872 die Aylward Plough Works gründete. Das Unternehmen expandierte von Pflugscharen zu Zuckerkesseln und Scheunentorrollen. Alywards drei Söhne stiegen in das Unternehmen ein, das gusseiserne Öfen hinzufügte. Im Jahr 1904 begann man mit der Herstellung von Schachtabdeckungen.

Der Gießprozess selbst ist uralt – man geht davon aus, dass er um das 6. Jahrhundert v. Chr. in China eingeführt wurde. Obwohl er automatisiert und mechanisiert ist, haben sich die Grundlagen nicht geändert: Ein Muster wird in Sand gepresst, um eine Form zu bilden, und dann wird geschmolzenes Eisen in die Form gegossen. Es kühlt ab, der Sand wird abgewaschen und der Guss poliert.

Um ein Chicago-Cover zu erstellen – bei Neenah wird durchschnittlich etwa ein Tag im Monat der Herstellung von Produkten für Chicago gewidmet –, wird zunächst ein rundes Stahlmuster aus einem schmalen Korridor geholt, der vom Boden bis zur Decke mit Regalen gesäumt ist. Stellen Sie sich das wie eine Kanaldeckel-Bibliothek vor, die etwa 1.000 Modelle enthält, die im Laufe der Jahre in Neenahs umfangreicher Maschinenwerkstatt erstellt wurden.

Manche finden Schachtabdeckungen schön: Ihnen wurden Fotobücher gewidmet, und jeden Montag teilen Chicagoer Schachtdeckelfans auf Twitter Bilder von ungewöhnlichen Designs unter dem Namen #ManholeCoverMonday.

Die meisten Muster bestehen aus Stahl, einige aus Aluminium oder Kunststoff. Einige sind so alt, dass sie aus Holz bestehen.

„Wir haben Reihen und Reihen dieser Muster“, sagte Falle. „Praktisch alle Schachtabdeckungen unterschiedlicher Art und Größe.“

Die Muster können ein halbes Jahrhundert halten, aber wenn sie immer wieder in den Sand gepresst werden, werden sie irgendwann abgenutzt.

Moldline-Leiter Aaron Christianson stellt in der Neenah Foundry in Neenah, Wisconsin, das Muster für einen neuen Schachtdeckel für die Stadt Chicago zusammen.

Ashlee Rezin / Sun-Times

Für die heutige Auflage von 10 Chicago-Covern nimmt Moldline-Leiter Aaron Christianson ein Muster, entfernt einen zentralen Kreis mit der Aufschrift „SANITARY SEWER“ und ersetzt ihn durch einen mit der Aufschrift „INFILTRATION BASIN“. Dann schraubt er die halbkreisförmige Metallplakette mit der Aufschrift „PRIVAT“ ab – die an Unternehmen verkauft wird, die Kanaldeckel benötigen –, holt eine weitere halbrunde Plakette mit der Aufschrift „CHICAGO“ aus einer flachen Schublade und schraubt sie fest.

Das Muster wird in einer Maschine befestigt, die es in ein Bett aus schwarzem Sand drückt: eine feste Mischung aus Sand, einer Tonart namens Bentonit und etwas namens „C-Kohle“, wodurch Formen für die Oberseite der Abdeckung entstehen. Ein weiteres Muster bildet die Unterseite der Abdeckung. Anschließend werden die beiden Formrahmen zusammengeklemmt, sodass der Sand seine Form behält, auch wenn er auf den Kopf gestellt wird.

Während dies erledigt ist, wird auf der anderen Seite der Fabrikhalle das Eisen bereitgestellt, das hineinpasst. Nahezu 100 % sind recyceltes Metall – pro 10 Pfund neues Eisen, das weltweit erzeugt wird, werden sechs Pfund altes Eisen wiederverwendet. Das rostige Alteisen wartet in riesigen Haufen draußen.

„Von allem ein bisschen“, sagte Falle über das Alteisen.

Es gibt Bremstrommeln, Autorahmen und alte Neenah-Produkte, wie gewölbte Bienenstockgitter und Rahmen, die bei Straßenreparaturen geborgen wurden.

Glenn Kubek, ein Mitarbeiter des Chicago Department of Water Management, platziert eine neue Auffangbeckenabdeckung – hergestellt bei Neenah Foundry – auf einem umgebauten Abwasserkanalrahmen an der East 93rd Street und dem South Jeffery Boulevard auf der Südseite.

Ashlee Rezin / Sun-Times

Während die Abdeckungen und Rahmen – der runde Flansch, in dem die Abdeckung sitzt – normalerweise nicht brechen oder verfallen, ist dies bei den Straßen, in die sie eingesetzt sind, durchaus der Fall.

„Was bei Beton und Eisen passiert, ist, dass sie sich wirklich gut miteinander verbinden, wenn Beton um den Rahmen gegossen wird“, sagte Falle. „Es ist also praktisch unmöglich, es herauszuholen und zu versuchen, den ganzen Beton abzusplittern. Es lohnt sich einfach nicht. Wenn sie eine Straße erneuern, werden im Allgemeinen alle neuen Gussteile eingebaut.“

Schwarze Sandformen werden auf einem Förderband vorbereitet, das geschmolzenes Eisen erhält, um in der Neenah Foundry in Neenah, Wisconsin, neue Schachtabdeckungen für die Stadt Chicago zu formen.

Ashlee Rezin / Sun-Times

Ein starker Elektromagnet am Ende eines Krans greift Eisenmassen von den Schrotthaufen und befördert sie in den Hochofen, wo sie geschmolzen und veredelt werden.

Eisen – chemisches Symbol Fe, Kurzform für das lateinische Wort ferrum – ist das vierthäufigste Element im Universum und wird durch nukleares Feuer, beispielsweise in der brennenden Sonne, erzeugt. Eisen ist im Wesentlichen Sternenasche. Der Mittelpunkt der Erde ist eine Kugel aus massivem Eisen mit einem Durchmesser von 760 Meilen, die auf fast 10.000 Grad erhitzt ist, aber aufgrund des enormen Drucks nicht schmelzen kann. Auf der Erdoberfläche ist Eisen für alle Lebewesen lebenswichtig. Es fließt nicht nur durch Ihre Venen, ist ein Hauptbestandteil des Hämoglobins und hilft Ihrem Blut bei der Sauerstoffverarbeitung, sondern ist auch in Ihrem Fleisch vorhanden. Rindfleisch wird rot, wenn es der Luft ausgesetzt wird, weil das Eisen in seinem Myoglobin oxidiert: Die verführerische Farbe eines seltenen Steaks ist im Grunde genommen Rost.

Im Hochofenkupolofen werden Gießereikoks und Kalk verbrannt. Der Eisenschrott schmilzt und läuft durch Koks und Kalk. Es nimmt Kohlenstoff aus dem Koks auf. Gusseisen enthält zwischen 3 % und 5 % Kohlenstoff. Stahl besteht zu etwa 2 % aus Kohlenstoff, erfordert jedoch eine umfangreichere Raffinierung und ist daher teurer – etwa dreimal so teuer.

„Der Vorteil von Eisen besteht darin, dass es relativ kostengünstig herzustellen ist“, sagte Falle.

Geschmolzenes Eisen wird auf einem Förderband in eine schwarze Sandform gegossen, um in der Neenah Foundry in Neenah, Wisconsin, neue Chicago-Schachtdeckel zu formen.

Ashlee Rezin / Sun-Times

Der Hochofen gießt einen leuchtend orangefarbenen, lavaähnlichen Strom geschmolzenen Eisens in einen fünf Fuß hohen Tiegel, der als Transferpfanne bezeichnet wird. Der riesige Eimer wird auf einer Schiene über den Kopf getragen – „WARNUNG“, steht auf einem orangefarbenen Schild. „Überquerung geschmolzenen Metalls.“ Der Tiegel wird in einen Warmhalteofen auf dem passend benannten Gießdeck gekippt, um das flüssige Eisen in die Formen zu überführen, die in Metallrahmen, sogenannten Kolben, gehalten werden. Jede Gussform läuft auf einem darunterliegenden Förderband weiter, und ein Strahl heißes Eisen ergießt sich in ein rundes Loch. Die Formen werden dann beiseite geschoben, und eine Reihe grauer Rechtecke kühlt zwei Stunden lang ab, jedes mit einem leuchtend orangefarbenen Auge, an der Stelle, an der das Eisen eingegossen wurde.

Sobald sie abgekühlt sind, werden die neuen Abdeckungen aus den Behältern herausgedreht und auf eine Ausschüttelmaschine geworfen, eine Maschine, die den größten Teil des Sandes wegschüttelt, der in eine Grube fällt und dort wiederverwendet wird.

An den Rändern der Bezüge sind Webkanten angebracht – wie Laschen an Modellautoteilen aus Kunststoff. Diese werden von Arbeitern mit Hämmern abgeschlagen, die mit langen Haken die Abdeckungen und Gitter zu sich heranziehen. Anschließend werden die Abdeckungen in einen Kugelstrahler gegeben, der sie mit Stahlkugeln poliert, um die Grate zu glätten.

Eventuell verbleibende Noppen werden mit einem druckluftbetriebenen Zerkleinerer weggeschliffen. Das Hacken ist heiße, schmutzige Arbeit – die härteste Arbeit in der Gießerei – und wird von Mitarbeitern ausgeführt, die Ganzkörperanzüge tragen, die Raumanzügen ähneln.

„Aus Sicherheitsgründen ist es nicht gut, den Schleifstaub den ganzen Tag über einzuatmen“, sagte Falle.

Ein Schachtdeckel der Stadt Chicago entsteht aus einem Shakeout, einer Maschine, die Sand von Gussteilen wegschüttelt, in der Neenah Foundry in Neenah, Wisconsin.

Ashlee Rezin / Sun-Times

Eine fertige Kanalabdeckung wiegt etwa 150 Pfund, bei weitem nicht das schwerste Produkt, das Neenah herstellt, nämlich Traktorgewichte. Ein Traktor, der eine schwere Dreschmaschine zieht, hat nicht genügend Bodenhaftung, es sei denn, er hat ein Gewicht, das seine Laufflächen nach unten drückt, wie zum Beispiel ein 1.800 Pfund schweres Neenah-Traktorgewicht, das in die Felgen jedes massiven Rades passt. Das kleinste Produkt, das Neenah herstellt, sind Pfeifenhüllen, die 10 Pfund wiegen und etwa die Größe einer Untertasse haben.

Die Schachtdeckel und Roste beginnen fast sofort zu rosten und verfärben sich innerhalb weniger Minuten, nachdem sie aus den Formen kommen und der Luft ausgesetzt werden, in ein leuchtendes Orangebraun. Ironischerweise schützt diese Patina das Metall. Ein Stahlrost würde anfangs stärker sein, aber durch und durch rosten und daher möglicherweise lange vor einem Gusseisenrost versagen.

„Sobald es korrodiert und rostig wird, bildet es außen eine Silikatschicht“, sagte Falle. „Es hört praktisch auf zu rosten. Es ist von Natur aus korrosionsbeständig. Es schützt sich selbst.“

Wie gut? Gelegentlich stößt das Unternehmen auf noch im Boden liegende Umschläge mit der Aufschrift „Aylward and Sons“ – der Name des Unternehmens für die ersten 50 Jahre, bevor es 1922 in Neenah Foundry geändert wurde.

„Wir bekommen Anrufe wegen etwas und gehen zurück, und die Leute, die es entworfen haben, sind tot“, sagte Falle. Das Unternehmen verfügt über eine Bibliothek mit Katalogen, von denen einige fast ein Jahrhundert alt sind und die als Produktreferenz dienen. „Das Produkt hält so lange. Wir gehen mit diesen Katalogen zurück. Das ist 1937.“

Die neuen Kanaldeckel stehen draußen gestapelt und warten auf ihre Lieferung. Die Stadt Chicago kauft sie für 70 bis 120 US-Dollar pro Stück und hält einige davon vorrätig. Etwa 50 davon warten auf dem Lagerplatz des South District des Department of Water Management in East Beverly darauf, genutzt zu werden.

„Diese 10 könnten für eine Projektmeile Abwasserleitung sein“, sagte Quinn. „Wir bestellen Abdeckungen für ein bestimmtes Projekt. Es ist nicht so, dass bei uns Tausende dieser Dinge herumliegen.“

Die Neenah Foundry in Neenah, Wisconsin, produziert seit 150 Jahren Gusseisenprodukte und stellt seit mehr als 100 Jahren einen Großteil der Infrastruktur Chicagos bereit.

Ashlee Rezin / Sun-Times

Kurz nachdem diese 10 Deckungen angebracht waren, stürzte ein Straßenabschnitt bei 93rd und Jeffery ein und hinterließ kein Schlagloch, sondern eine Grube.

„Im Laufe der Zeit können Ziegelschichten auseinanderfallen“, sagte Quinn. „Auf diesen Strukturen lastet eine Menge Gewicht.“

Berichte gehen über 311-Anrufe ein und werden direkt an die iPads der Ermittler des Department of Water Management weitergeleitet, die herumfahren, Problembereiche besuchen und Reparaturarbeiten planen. Dieser Bericht kam vom Büro des 7. Bezirks und die Stadt errichtete eine provisorische Betonbarriere. Am nächsten Tag kam ein Team zu einer sogenannten „Notreparaturaktion“, da es sich um eine Hauptverkehrsstraße handelte. Der Südbezirk repariert täglich etwa sechs Auffangbecken.

Das Team entfernte die Brocken des gebrochenen Bürgersteigs und goss dann frischen Beton um einen neuen Rahmen. Mithilfe einer Schnur stellte er sicher, dass er sich etwa einen Zentimeter unter der Straße selbst befand, damit das Wasser abfließen konnte.

„Sogar ein Achtel wäre gut“, sagte Glenn Kubek, seit 29 Jahren Arbeiter für die Stadt. „Bushaltestellen und so, wo viel Verkehr ist? Irgendwann wird es auf jeden Fall sinken.“

Alles in der Infrastruktur ist ein Kompromiss. Ältere Neenah-Auffangbeckenabdeckungen haben breite Lamellen, die mehr Wasser durchlassen, aber auch dafür sorgen, dass mehr Schmutz in die Kanalisation gelangt, wo er verstopft und maschinell abgesaugt werden muss. Neue Abdeckungen haben dünnere Lamellen, wodurch mehr Schmutz aus den Auffangbecken ferngehalten wird, was gut ist. Sie sind außerdem schonender für Fahrradreifen und ADA-konform. Aber dünnere Lamellen bedeuten auch, dass das Wasser langsamer eindringt und leichter durch Schmutz, der sich auf den Abdeckungen ansammelt, blockiert wird.

Früher waren die älteren Bezüge deutlich schwerer.

„Das ist viel, viel einfacher für die Leute“, sagte John Gallagher, ein Generaldirektor der Abteilung für Wassermanagement.

Die regelmäßige Reinigung und Reparatur von Abwasserkanälen ist der Grund dafür, dass Abdeckungen nicht angeschweißt werden. Aber es gibt auch eine Kehrseite.

„Hin und wieder kommt es zu Diebstählen“, sagte Quinn. „Wir arbeiten mit der Polizei von Chicago zusammen, um sicherzustellen, dass alle Recyclinganlagen wissen, dass sie sie nicht mitnehmen dürfen. Man kann wirklich nichts mit ihnen anfangen, wenn man sie stiehlt.“

In der Theorie. Das Problem verschärft sich, wenn die Schrottpreise steigen. Als die Preise 2008 ihren Höhepunkt erreichten und die Händler 10 bis 20 US-Dollar pro Deckung zahlten, konnte Chicago 40 Deckungen pro Tag verlieren. Im Jahr 2020 fand die Polizei von Chicago einen Mann mit 31 Decken in einem Pickup und klagte ihn wegen Diebstahls an.

Ein Team des Chicago Department of Water Management platziert eine neue, von Neenah Foundry entworfene Abdeckung für Auffangbecken auf einem umgebauten Kanalisationsgerüst an der East 93rd Street und dem South Jeffery Boulevard auf der Südseite.

Ashlee Rezin / Sun-Times

Bei 93rd und Jeffery brachte das Wassermanagement-Team den alten Deckel wieder an.

„Dieser hier hat noch etwas Leben“, sagte Gallagher.

Die Abdeckungen können auf verschiedene Arten angebracht werden. Es gibt die schnellere, nicht von der OSHA zugelassene Methode: Rollen Sie es neben den Rahmen und klappen Sie es klirrend hinein. Oder die aufwendigere und sicherere Technik, den Deckel in einen Holzsattel zu legen und ihn mit einem Baggerlader oder Gabelstapler vorsichtig abzusetzen.

Ich fragte einen der Arbeiter, die den neuen Rahmen installierten, was den Einsturz verursacht habe.

„Mit den Jahren“, sagte Juozas Macenis, ein Maurer, der ursprünglich aus Litauen stammt. „Brick geht unter. Feuchtigkeit, insbesondere Salz, zerstörte dies. Salzwasser frisst alles. Nichts ist für immer."

Aber Schachtabdeckungen kommen dem nahe. Die Arbeiter bei Neenah sind stolz darauf, etwas zu schaffen, das nicht nur in einer so öffentlichen – wenn auch im Allgemeinen unbemerkten – Mode seinen Zweck erfüllt, sondern auch über Generationen hinweg Bestand hat.

„Das ist das Schöne an der Arbeit hier“, sagte Matt Lingnofski, 42, ein Geselle im Schnittmuster, der neue Cover-Designs kreiert. „Ich habe an anderen Orten gearbeitet, und Sie wissen nicht, was Sie bauen. Vor allem in einer Maschinenwerkstatt. Sie stellen Maschinenteile her und haben keine Ahnung, wo diese landen. Bei dem Zeug, das wir hier herstellen, ist es ganz nett, dass wir wissen, wo das Endprodukt ist. Es geht in eine Straße. Vielleicht siehst du es irgendwo. Die Produkte, die wir herstellen, halten länger als ich.“

Und ja, auf Reisen schaut er sich auch die Kanaldeckel an.

„Man kann überall im Land, fast überall auf der Welt hingehen und nach unten schauen und ‚Neenah Foundry‘ finden“, sagte Lingnofski. „Man erwischt sich selbst dabei. Ich habe es überall im Land gemacht, und auch außerhalb des Landes suche ich immer nach Produkten von Neenah Foundry.“

Und macht Ihnen Ihre Familie Ärger? Ich fragte mich, da ich die Antwort kannte.

„Ja, sie hacken auf mir herum“, sagte er lachend. „Dann erwische ich sie auch dabei.“

Eine neu installierte Auffangbeckenabdeckung – erstellt von Neenah Foundry – an der East 93rd Street und dem South Jeffery Boulevard auf der Südseite.

Ashlee Rezin / Sun-Times

.